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Ele aprendeu a gostar daqueles dias frios, 
em que a humidade se lhe cola ao pêlo, com 
água fresca ao alcance da sua língua a cada 
recanto, quando a lembrança do calor quase 
paralisante de outros meses começa a parecer-
lhe apenas um sonho mau, de desconforto e 
sede. Aquilo a que o seu dono chama “Inverno” 
deixa os bichos moles e desconfiados; mas o 
Mondego por vezes cabriola entre a brenha 
sem razão, apenas porque sim, como que a 
festejar o começo de mais um longo passeio 
entre as urzes e as pedras que ele já sabe de cor. 
Ou talvez nem tenha precisado de aprender; 
tudo no seu sangue leva àqueles caminhos 
pelos montes, como se gerações na sua 
linhagem tivessem conspirado para lhe dar, 
aqui e agora, esta calma consonância com as 
fragas, as árvores, as mudanças de humor dos 
ventos, as direcções a seguir, os obstáculos a 
evitar. Ele está longe do seu solar, da serra 
que o criou, que deu propósito e nome à sua 
raça; mas não é a falta da vermelha Aldebarã 
nos céus, farol e calendário de transumâncias 
já esquecidas, que o fará perder o Norte. O 
Mondego tem uma missão, escrita tão fundo 
em si que já não carece de treino ou ordens 
para ser o seu mandamento primeiro.
Como sempre, a brisa traz-lhe um panorama de 
odores que pinta na sua mente o preciso mapa 
das redondezas, um mapa vivo, desenhado por 
coisas que mirram e mudam, pelos restos da 
noite anterior, mas também pelos baluartes 
rochosos da paisagem que ali estarão para 
sempre. Uma giesta atrasada que teima em 
florir o seu perfume ácido; a água que ainda 
corre por perto; o pontilhado acre dos restos 
que a manada vai deixando... tudo ele vê antes 
de ver com os olhos. Até coisas mais sombrias, 
coisas que andam por ali à noite, coisas que lhe 
eriçam os instintos com uma nota de medo.
Mas a curiosidade não lhe guia os passos. E o 
receio não os tolhe. Ele limita-se a ficar quedo 
e mudo, vigilante mesmo quando deitado, 

mirando a dúzia de vacas que subiu o monte 
com ele e que mais logo o descerá: a sua família. 
Pelo menos a única que o Mondego conheceu; 
da sua verdadeira origem, dos seus irmãos de 
ninhada, levados um a um para longe, quiçá 
para outros rebanhos ou para a modorra de 
salas alcatifadas na cidade, já 
memória alguma sobra. Ele 
encontrou ali, na vastidão em 
que a manada vagueia e pasta, 
o seu lar, a sua liberdade e 
também a sua razão de ser.
Duas das vacas pariram há 
pouco. Os vitelos não as largam, 
em busca de protecção e leite. O 
Mondego sabe bem que não se 
deve aproximar, que os cornos 
daquelas mães desconfiadas 
não são para brincadeiras, mas 
inquieta-se sempre que perde 
uma delas de vista.
De repente, chega o nevoeiro. 
Ainda agora começou o 
entardecer, mas é como se a 
noite de Dezembro ali caísse 
a destempo, perdida e fria, 
com nuvens que escorrem pelo 
cabeço abaixo como leite frio. 
As vacas murmuram entre si, 
talvez a combinar um regresso 
a casa antecipado, aguilhoadas 
pelo medo e pelo instinto. Ele 
nunca viu uma névoa assim, 
tão opaca e pesada que até os 
cheiros afoga e embaraça. As 
silhuetas massivas daqueles 
continentes de carne começam 
a descer o monte. 
O Mondego levanta-se para 
as acompanhar. Mas antes 
vislumbra nas ondas de neblina um vulto 
menor, que hesita e treme, paralisado pela 
súbita solidão. Um dos vitelos ficou para trás. 
Lá ao longe, o mugido aflito da mãe, incapaz 

de o encontrar. Há um instinto velho de 
milénios que acorda.

Dias, anos depois, o dono do Mondego não 
se cansa da história daquela noite, contada já 
com laivos de fantasia, mas fiel ao cerne do 

sucedido: “quando as vacas voltaram, vi que 
faltava um vitelo. E o Mondego também 
tinha ficado lá no cabeço. Mas estava nevoeiro 
cerrado e tive de esperar pela manhã para sair 

à procura deles. Quando dei com o vitelo, 
estava deitado junto a umas pedras, para se 
abrigar... com o cão encostado a ele, como se 
fossem dois cachorros. Aqui o Mondego não 
quis deixar o pequeno sozinho e passou a noite 
toda a guardá-lo. E nem sei se teve ou não de 

o defender de algum lobo...”
Certo, certo, é que esta história aconteceu 
mesmo, algures nos nossos campos. Se calhar 
até mais do que uma vez. Desta vez, foi um 
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Serra da Estrela o protagonista de coragem, 
mesmo que a muitos quilómetros da sua origem, 
em montes onde os lobos ainda lançam o seu 
uivo de orgulho e desafio, onde as “carrancas” 
eriçadas de picos voltaram a fazer falta. Assim 
é, mesmo em dias tão modernos e noites tão 
iluminadas pelo progresso, a vida dos muitos 
cães de gado, independentes e bravos como só 
eles: vivendo em comunhão de destinos com 
as “suas” vacas, cabras ou ovelhas, arriscando a 
vida face ao lobo; mas também face às ameaças 
do bicho homem, sempre mal-agradecido, com 
as suas armadilhas, os seus carros descuidados 
e os seus venenos. 
Talvez um dia venhamos a ser dignos destes 
companheiros.
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